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di voglia di vivere, lui fu il grande assen-
te. «Forse non sopportava la visione di
quei giovani soldati sovietici, spediti in
armi dalle steppe dove lui aveva lavora-
to volontario a dettare legge a Praga», di-
ce Bittner.

La notizia arrivò improvvisa, pochi
giorni dopo quella visita d’addio di Jan al
party. «Qui Radio Praga, oggi un giovane
si è dato fuoco a piazza San Venceslao».
Bittner e Bystrican l’appresero così nel
tardo pomeriggio di quel 16 gennaio. So-
lo all’una di notte, qualcuno entrò nel
dormitorio dell’ostello universitario e
gridò: «Il suicida era Jan». Bittner corse
alla redazione del giornale studentesco,
scrisse subito un lancio stampa. Poi arri-

varono le sue lettere d’ad-
dio. «Torcia numero

uno», si firmava, e lasciava pensare a un
gruppo di giovani pronti a seguirlo nel
suicidio.

Esisteva o no, il “gruppo delle torce”,
questa task force di kamikaze della li-
bertà? La domanda faceva tremare il re-
gime. Furono interrogati a lungo, Bystri-
can e Bittner, noti alla polizia segreta per
le loro corrispondenze con Jan. Più tar-
di, gli fu consentito di sopravvivere con
umili lavori, ma vietati ogni ulteriore
cursus di studi e ogni carriera. «Così fui
punito anch’io», narra Olbram Zoubek,
uno dei più famosi scultori praghesi di
allora, lontano parente di Palach. Si offrì
volontario per fare la maschera mortua-
ria e il monumento tombale di Jan. Riu-
scì a fatica a entrare nella morgue dove la
salma era custodita. «Mi occupai da ar-
tista della memoria di lui, e di Jan Zajíc, il
primo dei ragazzi che lo seguì nell’esem-
pio del suicidio col fuoco». Il 25 gennaio,
i funerali di Jan Palach paralizzarono
Praga. «La città era piena come mai pri-
ma», sussurra Bittner. «Molti piangeva-
no, dominava il silenzio, quando la bara
passò davanti all’università fu cantato
l’inno nazionale. Temevamo provoca-

zioni, organizzammo un servizio d’ordi-
ne degli studenti. Bohdan Mikolašek, un
famoso cantautore d’allora, scrisse Il si-
lenzio, una canzone per Palach. Gli fu
vietato ogni concerto. 

«Io costruii la sua lapide tombale»,
narra Zoubek. «Diciotto giorni dopo, la
polizia segreta inviò a Libuše Pala-
chová, la mamma di Jan, l’ordine di ri-
muoverla subito. La lettera arrivò tardi.
Una notte, un commando speciale ri-
mosse il monumento dal cimitero, non
avevano rispetto neanche per i morti».
La tomba fu profanata senza pietà, per
ordine dall’alto. Quel giovane timido e
introverso faceva paura al regime, an-
che dopo morto. Gli agenti speciali por-
tarono via la lapide-monumento for-
giata da Zoubek, e la fecero fondere. Di
Jan doveva sparire ogni ricordo. «Io fui
brutalmente interrogato dalla Stb, la
polizia politica», narra Zoubek, «vole-
vano sapere se dietro il suicidio c’era un
gruppo “antistatale”, come dicevano
loro, pronto ad agire».

Le stesse domande, alla centrale della
polizia, furono poste a Bystrican e Bitt-
ner in molti interrogatori. Vennero gli
anni più bui: mamma Libuše si assunse
il ruolo della madre del martire, resistet-

te alle pressioni del regime e a quelle del
secondo figlio, deciso a non procurarsi
grane con la dittatura. Libuše morì a ses-
santaquattro anni, non ebbe la gioia di
vedere la svolta democratica dell’89. La
profanazione di Stato della tomba con-
tinuò: la salma di Jan fu traslata e crema-
ta in segreto. Solo quattro mesi dopo, le
ceneri furono consegnate alla mamma,
e inumate nel suo villaggio, Všetaty. Là
sono rimaste fino al 1991, quando, con la
democrazia, furono riportate al cimite-
ro Olšany di Praga.

«Per i cèchi», dice Zoubek, «quello di
Palach fu un gesto grande, una luce nel
buio. Svegliò la gente, mostrò che valeva
la pena di sacrificarsi». Ma il regime e
l’Urss erano troppo forti e senza scrupo-
li, convengono Bystrican e Bittner: pre-
sto tornò la rassegnazione, «lo spirito di
pigrizia astuta del “buon soldato Švejk”,
come lo descrive il cantautore Miko-
lašek. «Per me», conclude Bittner, lui fu
forse il più grande cèco di tutti i tempi,
ma a fronte del suo sacrificio i cèchi si ri-
velarono peggiori del previsto. E oggi,
nella libertà che Jan sognò ma non visse,
i giovani, di lui, sanno poco o nulla».

(Ha collaborato Petr Piša)

‘‘Nella strada fluiscono
il silenzio e la gente

E in pochi, solo in pochi hanno riso
Il marciapiede inerte

si è tolto il berretto
e il silenzio, il silenzio continua

la sua corsa in avanti

***
Sfila nei ranghi il silenzio, e qualcuno 

ha posto la serietà negli sguardi
Come la sete sospinta verso l’acqua

il silenzio, il silenzio continua
la sua corsa in avanti

***
Nella strada fluiscono

il silenzio e la gente
e tutti hanno rinunciato al riso

Ma il silenzio è soltanto
una linea divisoria 

Poi viene il grido - ed è venuto,
divampata la fiamma

***
Fuoco, luce e fumo,

e con essi una breve vita
hanno arso a lungo
e a lungo arderanno 

Fiamma delle altrui colpe -
e io come voi tutti conosco la notizia:

un uomo vivo è morto
e i morti sono rimasti in vita

***
Sono rimasti in vita, ma tutti un po’

sanno il perché -
perché chi giaceva ora è in piedi
Ma io, io chiedo anche perché 

perché mai costò così caro
quel fuoco

***
Perché mai per pensare

alla vita si aspetta
di vedersela morire dinanzi agli occhi

Il perché incalza e non dà tregua
perché, perché mai costò

così caro quel fuoco

***
Poi sulla piazza San Venceslao

di quel silenzio 
ognuno s’è portato via un frammento 

E il museo nazionale, con gli occhi
già orbati dal fuoco degli spari, 

vede il silenzio continuare
la sua corsa in avanti

***
Che nessuno l’applauda,

questa canzone,
che ognuno tacendo digerisca

il silenzio
E che il silenzio -

solo il quieto parlante silenzio
prosegua sommesso il racconto

Il Silenzio

di BOHDAN MIKOLAŠEK
Traduzione di Elisabetta Horvat

I DOCUMENTI
Qui sopra, l’ultima cartolina di Palach
all’amico Hubert Bystrican, firmata Jan Hus
In alto, le due pagine dell’ultima lettera, firmata
“La torcia numero uno”. In alto e a sinistra,
il manoscritto, parole e musica, della canzone
“Il Silenzio” composta da Bohdan Mikolašek
© Archiv Bezpecnostních Slozek

“Andò a un campo
di lavoro in Francia
e vide le differenze
Al ritorno ci disse:
un lieto fine per noi
è impossibile”
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