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gt - 3 Nella strada fluiscono
b il L=t ; il silenzio ela gente
fai iy : _— Ein pochi, solo in pochihannoriso
' ; - Ilmarciapiede inerte
sietoltoil berretto
o eilsilenzio, il silenzio continua
- lasua corsain avanti
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Sfilaneiranghiil silenzio, e qualcuno
i hapostolaserieta negli sguardi
g B Come lasete sospinta versol’acqua
- il silenzio, il silenzio continua
lasuacorsainavanti
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iy i FF T Nella strada fluiscono

; ilsilenzio ela gente

e tutti hanno rinunciato al riso

¥ Mail silenzio e soltanto
unalinea divisoria

R Poivieneil grido - ed & venuto,
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Fuoco, luce e fumo,
e con essi unabreve vita

- hanno arso alungo
ealungo arderanno

Fiamma delle altrui colpe -

eio come voi tutti conosco la notizia:
un uomo vivo € morto
eimorti sono rimastiin vita
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Sono rimastiin vita, ma tutti un po’
sannoil perché -
perché chi giaceva ora e in piedi
Maio, io chiedo anche perché
perché mai costo cosi caro
quel fuoco

kkxk

Perché mai per pensare
allavita siaspetta
divedersela morire dinanzi agli occhi
IIperchéincalza e non datregua
perché, perché maicosto
cosi caro quel fuoco
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Poi sulla piazza San Venceslao
diquelsilenzio
ognuno s’e portato via un frammento
Eilmuseo nazionale, con gli occhi
gia orbati dal fuoco degli spari,
vedeil silenzio continuare
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— AL L Chenessunol’applauda,
S A questa canzone,
] che ognuno tacendo digerisca
il silenzio

fl Echeilsilenzio -

soloil quieto parlante silenzio

1 DOCUMENTI prosegua sommesso il racconto
Qui sopra, 'ultima cartolina di Palach
all’amico Hubert Bystrican, firmata Jan Hus

In alto, le due pagine dell’ultima lettera, firmata
“Latorcianumerouno”. In alto e a sinistra,
ilmanoscritto, parole e musica, della canzone
“|l Silenzio” composta da Bohdan Mikolasek

di BOHDAN MIKOLASEK
Traduzione di Elisabetta Horvat

divoglia divivere, lui fu il grande assen-
te. «<Forse non sopportava la visione di
quei giovani soldati sovietici, spediti in
armi dalle steppe dove lui aveva lavora-
tovolontario adettarelegge a Praga», di-
ce Bittner.

La notizia arrivo improvvisa, pochi
giornidopoquellavisitad’addiodiJanal
party. «QuiRadioPraga, oggiungiovane
si e dato fuoco a piazza San Venceslao».
Bittner e Bystrican 'appresero cosi nel
tardopomeriggiodiquel 16 gennaio.So-
lo all’'una di notte, qualcuno entro nel
dormitorio dell’ostello universitario e
grido: «Il suicida era Jan». Bittner corse
allaredazione del giornale studentesco,
scrissesubitounlanciostampa. Poiarri-

“Ando aun campo
di lavoro in Francia

evide le differenze

Alritorno ci disse:

varonolesuelettered’ad-
dio. «Torcia numero
uno», si firmava, e lasciava pensare aun
gruppo di giovani pronti a seguirlo nel
suicidio.

Esisteva o no, il “gruppo delle torce”,
questa task force di kamikaze della li-
berta? Ladomandafaceva tremareil re-
gime. Furonointerrogatialungo, Bystri-
caneBittner, notiallapoliziasegreta per
le loro corrispondenze con Jan. Pili tar-
di, gli fu consentito di sopravvivere con
umili lavori, ma vietati ogni ulteriore
cursus di studi e ogni carriera. «Cosi fui
punito anch’io», narra Olbram Zoubek,
uno dei pitt famosi scultori praghesi di
allora, lontano parente di Palach. Si offri
volontario per farelamascheramortua-
ria eil monumento tombale diJan. Riu-
sclafaticaaentrarenellamorguedovela
salma era custodita. «Mi occupai da ar-
tistadellamemoriadilui, ediJan Zajic, il
primodeiragazzicheloseguinell’esem-
piodelsuicidio col fuoco».1125 gennaio,
i funerali di Jan Palach paralizzarono
Praga. «La citta era piena come mai pri-
mav, sussurra Bittner. «Molti piangeva-
no, dominavailsilenzio, quando labara
passo davanti all'universita fu cantato
I'inno nazionale. Temevamo provoca-
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zioni, organizzammounserviziod’ordi-
nedeglistudenti. Bohdan Mikolasek, un
famoso cantautore d’allora, scrisse I si-
lenzio, una canzone per Palach. Gli fu
vietato ogni concerto.

«lo costruii la sua lapide tombale»,
narra Zoubek. «Diciotto giorni dopo, la
polizia segreta invio a LibuSe Pala-
chovd, la mamma di Jan, I'ordine di ri-
muoverlasubito. Lalettera arrivo tardi.
Una notte, un commando speciale ri-
mosse il monumento dal cimitero, non
avevano rispetto neanche per i morti».
La tomba fu profanata senza pieta, per
ordine dall’alto. Quel giovane timido e
introverso faceva paura al regime, an-
chedopomorto. Gliagentispecialipor-
tarono via la lapide-monumento for-
giata da Zoubek, e la fecero fondere. Di
Jan doveva sparire ogni ricordo. «Io fui
brutalmente interrogato dalla Stb, la
polizia politica», narra Zoubek, «vole-
vano sapere sedietroilsuicidio c’eraun
gruppo “antistatale”, come dicevano
loro, pronto ad agire».

Le stesse domande, alla centrale della
polizia, furono poste a Bystrican e Bitt-
ner in molti interrogatori. Vennero gli
anni pit1 bui: mamma Libuse si assunse
ilruolo dellamadre del martire, resistet-
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te alle pressioni del regime e a quelle del
secondo figlio, deciso a non procurarsi
graneconladittatura. LibuSemoriases-
santaquattro anni, non ebbe la gioia di
vedere la svolta democratica dell’89. La
profanazione di Stato della tomba con-
tinuo:lasalmadiJan fu traslatae crema-
ta in segreto. Solo quattro mesi dopo, le
ceneri furono consegnate alla mamma,
e inumate nel suo villaggio, Vsetaty. La
sonorimastefinoal 1991, quando, conla
democrazia, furono riportate al cimite-
ro Olsany di Praga.

«Per i cechi», dice Zoubek, «quello di
Palach fu un gesto grande, una luce nel
buio. Sveglio lagente, mostro chevaleva
la pena di sacrificarsi». Ma il regime e
I'Urss erano troppo forti e senzascrupo-
li, convengono Bystrican e Bittner: pre-
sto torno la rassegnazione, «lo spirito di
pigrizia astuta del “buon soldato Svejk”,
come lo descrive il cantautore Miko-
lasek. «Per me», conclude Bittner, lui fu
forse il pit1 grande ceco di tutti i tempi,
ma afronte del suo sacrificioicechisiri-
velarono peggiori del previsto. E oggi,
nellalibertacheJansogno manonvisse,
igiovani, dilui, sanno poco o nulla».

(Ha collaborato Petr Pisa)
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